|
El 1977 s'em va presentar l'oportunitat de treballar
en l'adaptació televisiva de Mirall trencat de
Mercè Rodoreda. És una gran novel·la, tranquil·lament
homologable amb les millors de la narrativa moderna
universal. Abans de fer res en vaig parlar amb la
mateixa Rodoreda, ella va donar la seva benedicció,
il·lusionada, al projecte, i alegrement vaig tirar
endavant. Vaig fer un esquema del contingut de cadascun
dels capítols i vaig passar els tres primers a l'autora.
Hi va fer alguna correcció, de paraula em va donar
determinades indicacions, i, així, la seva excessiva
benevolència em va permetre de continuar la feina.
Però, de sobte, el projecte va quedar aturat. Fa tres
anys vaig treure la pols a aquell vell projecte, i
a Diagonal TV ens vam entusiasmar amb la possibilitat
de dur-lo per fi a terme. I després, tant TV3 com
la Generalitat de Catalunya, i més tard, Vía Digital,
es van mostrar decidits a tirar endavant aquesta adaptació.
El
meu respecte i afecte per l'escriptora desapareguda
fa anys em van dur a portar sol tot el pes del guió.
M'hi volia submergir, necessitava decidir tenint en
compte el màxim possible de matisos de la novel·la,
buscant el to dels diàlegs, acostant-me tant com fos
possible a l'autèntica veu de l'autora. Hi havia tantes
decisions a prendre... Allò que en ella era de vegades
una frase única havia de convertir-se en tota una
seqüència, potser en més d'una seqüència... Com expressar
segons quins pensaments dels personatges en paraules
o en imatges visuals? Necessitava sentir-me responsable
total dels meus actes i de les meves equivocacions.
No tenia molt de temps. Sovint els encàrrecs televisius
estan plens de llargs moments d'espera inactiva i
de presses sobtades i agòniques per tenir la feina
enllestida.
Ara
el projecte s'estructura en tretze capítols de més
o menys cinquanta minuts cadascun. El terminis estaven
marcats i no m'era permès de jeure i meditar sobre
la novel·la. Havia d'escriure. De seguida. Escriure.
Però és igual, vaig treballar de gust, amb ganes,
ràpidament i sovint emocionat, sovint amb el cor en
un puny. Vaig enllestir-lo dins del calendari previst,
hi va haver les necessàries revisions que et marca
l'equip de producció, o les que fins al dia d'abans
de la gravació de determinades seqüències et pot exigir
el director. Però valia la pena. Fins a quin punt!
En definitiva, ho he de dir, aquesta adaptació de
la Rodoreda és una de les feines televisives que millor
gust de boca m'ha deixat després dels vint-i-cinc
anys que fa que treballo en aquest mitjà. Sobretot
va ser esplèndid veure com l'equip en ple que va dur
a terme la feina posterior i bàsica de gravar la història,
productors, encarregats de la direcció artística,
encarregats del vestuari, maquilladors, ambientadors,
actors i director, etc., es va agafar la novel·la,
amb passió, lliurant-s'hi amb una fúria que no sé
si havia vist mai abans.
Escriure
aquesta adaptació significa haver tingut l'honor d'iniciar
el llarg camí que conduiria a posar en imatges una
història densa, apassionada, intel·ligent, complexa,
misteriosa, exaltada, subtil... Una història que,
i això no passa sovint, pot seduir amb la mateixa
intensitat l'espectador amant dels fulletons més directes
i populars i l'espectador amant de la literatura més
alta i sofisticada. Content, gairebé feliç del resultat
(i potser seré castigat justament per haver-me atrevit
a dir això), sovint noto a faltar, al meu costat,
la presència de la Rodoreda. Mira la pantalla, Mercè!
Mira això que hem fet, au! i renya'm! Vol ser la teva
novel·la. M'has de dir què en penses del que hem edificat
entre tots plegats". De fet, si hagués de creure el
que em deia i el que escrivia, ella hi és, al nostre
costat. Hi és, de debò, i d'un moment a l'altre farà
moure un full, farà vibrar la pantalla, farà sentir
la carícia de la seva mà a la nostra galta... Però
encara que això passi, ens faltarà la seva veu, la
seva mirada terrible i el seu somriure seductor. Bé,
però tenim els seus llibres. I ara tenim això, tenim
aquesta història televisiva que, amb totes les llibertats
que hem necessitat permetre'ns, ha intentat sempre
i únicament, desesperadament, recrear el món enlluernador
i terrible, el món poderós que ella ens va llegar.
Josep
M. Benet i Jornet
|